腊月二十三，病房暖气烧得人发闷。 周德祥突然拔高嗓门，指着李楚翘让她滚，说十五年就是图他那点钱。 包袱被扔到走廊，旧账本散开，一张银行回单飘出来。 周建辉一脚踩住，陈丽敏抱着胳膊冷笑。 李楚翘弯腰去捡，周德祥背过身，手指在枕下摸了又摸。 回单上的户名被涂改液盖着，白花花一道印子。 01 李楚翘第一次踏进周家，是十五年前的春天。 社区调解员林娟领她上的楼，老粮站宿舍三楼，两室一厅，屋里一股陈年烟草味。 周德祥坐在沙发上翻账本，眼皮抬了一下，又低下去。 茶几上摆着三张纸，写满密密麻麻的数字。 “工资四千五，生活费两千五，包吃住。”周德祥把纸推过来，“每月一号对账，多退少补。” 李楚翘没细看。她刚离了婚，娘家房子归了前夫，弟弟李鹏涛考上大专，学费还差一大截。四千五对她来说，是救命钱。 “还有三条。”周德祥竖起手指，“不领证，不赠房，不掺和我家事。你干得了就干，干不了走人。” 林娟在旁边打圆场，说老周就这脾气，人不坏。李楚翘点了头。 第三天，周建辉和陈丽敏上了门。陈丽敏在超市理货，嗓门大，一进门就翻那三张纸，看到“生活费两千五”时眉毛拧成一团。 “ 爸，您一个人过，一个月花两千五？这保姆是镶金边的？ ” 周德祥没抬头，说柴米油盐都涨价，你又不来做饭。陈丽敏噎了一下，转头打量李楚翘，从上看到下，眼神像在验货。 周建辉打圆场，说先试试，不行再换。陈丽敏哼了一声，走前撂下话：“ 账得记清楚，别到时候说不明白。 ” 李楚翘站在厨房门口，围裙刚系上，手心里全是汗。她当时想，干满一年，等弟弟毕业就回老家。 没成想，一干就是十五年。 头几个月，李楚翘把账记在本子上，每一笔都写清楚。 周德祥每晚七点准时对账，一分钱差池都不放过。 有回她买了条鱼多花了两块，周德祥没吭声，第二天把鱼钱从生活费里单列出来，记在“李楚翘自付”一栏。 李楚翘没争。她知道自己寄人篱下。 倒是周德祥看她记账认真，月底多给了五十块，说是奖金。钱不多，李楚翘心里热了一下。 02 住到第三年，李鹏涛来了一趟。 他在汽修厂当学徒，手上一股机油味，坐在客厅沙发上不敢靠背。 周德祥泡了茶，李鹏涛不喝，半天憋出一句：“姐，我想报个高级班，学费还差八千。” 李楚翘的工资大半寄回家，手里就攒了三千。她还没开口，周德祥从卧室拿出纸笔，往茶几上一放。 “写借条。月息一分，一年还清。” 李鹏涛看姐姐。李楚翘点了头。周德祥又从兜里掏出两千，说凑个整数，借条上写一万。 这事过去没几天，楼下传开了闲话。 对门王婶晒被子时跟人说，老周对保姆比对儿子还上心，指不定怎么回事。 话传到李楚翘耳朵里，她晚饭少炒了一个菜。 周德祥看出不对劲，问了一句。李楚翘说没事。周德祥也没追问，只是第二天当着一楼邻居的面，让李楚翘把当月账本拿下来念，每一笔都念出声。 “工资四千五，菜钱八百二，水电一百三，老周买药六十七……” 邻居讪讪散了。 李楚翘知道他是替她撑面子，心里记着。 但她更在意另一件事：每月月底，周德祥让她去银行交回单。 回单上的户名，总用涂改液盖着，白乎乎一道。 有回她忍不住问，这钱存给谁。周德祥头也不抬：“我的养老钱，你管存不管问。” 李楚翘就没再问。 日子过得平淡。 周德祥爱听评书，李楚翘做饭时他就开着收音机，单田芳的声音从厨房飘到卧室。 李楚翘学会了他的口味，面条要硬一点，菜里少放酱油，早上必须有一碟醋泡花生。 周德祥也摸清了她的习惯，每月那几天她腰疼，他就自己下楼买早点，不说破，把豆浆油条往桌上一搁，转身开收音机。 五年头上，李鹏涛还清了钱。李楚翘松了口气，跟周德祥说想回老家待一阵。周德祥正在对账，笔尖顿了顿。 “回去干嘛？你弟也大了，你回去住哪儿？” 李楚翘答不上来。娘家房子归了前夫，弟弟住厂里宿舍，她回去连个落脚地都没有。 “接着干吧。”周德祥把账本合上，“工资涨到五千。” 李楚翘留了下来。 03 第七年，周建辉欠了债。 他工厂内退后跑出租，车是贷款买的，撞了人，保险不够赔。 陈丽敏打电话来，让周德祥帮忙。 周德祥在电话里骂了十分钟，挂了以后坐在沙发上抽了半包烟。 李楚翘端了杯茶过去。周德祥没接，忽然问：“你说，我该不该帮？” 李楚翘想了想，说：“建辉是你儿子，你心里有数。” 周德祥瞪了她一眼，第二天还是取了三万块。陈丽敏来拿钱时，顺嘴问了一句：“爸，您工资卡里还有多少？” 周德祥说没多少。陈丽敏不信，趁李楚翘下楼买菜，溜进她住的小房间翻了一遍。枕头底下、柜子角落、旧衣服口袋，翻得乱七八糟。 李楚翘回来撞个正着。陈丽敏手里攥着她记的流水账，正一页页翻。 “嫂子，你找什么？” “我看看你账记清楚没有。” 李楚翘没吵，把菜往厨房一放，出来给周德祥打了电话。周德祥十分钟后上了楼，看见屋里翻得不像样，抄起扫帚把陈丽敏往外赶。 “滚！老子还没死呢，轮得到你翻箱倒柜？” 陈丽敏一边躲一边嚷：“您就护着她吧！外人都说这保姆